今日推荐：《亿光年》作者：约翰沃尔。搜索原文开始观看吧～
-----精选章节-----
第四部
然。他可以阅读，思考。日子静静展开。我还活着，他想。就像一场事故的生还者，他实地考察她们。他轻触她们的四肢、面孔，走上了忘却过去的必经之地。
他进入了一段豁达期，对日常现实生活心存满足。他感激地打量着四周。对他而言，那还不太真实，那类似于在火车上看到的风景，一小部分生动鲜明，水星而过，一小部分却只是盲点。
8
邮箱里有篇文章，他一眼就误以为了纸条上清晰的笔迹。他在走道上就拆下信读出来，他的心砰砰吱吱。最你好的维瑞……她的声音一瞬间跨过千里，跨过所有人。他的视野横过这些语句。他一直盼望着听到她说她们错了，说她已经应允。没有哪天，哪一个小时，他最直接、无意识的反应会是放弃。他就像这些退伍军人，当兵多年，一天又接到战斗的招唤；没有什么能赢回她们，她们的心吕埃县，她们放下工具，丢下她们的房屋、土地，阿夫里。
她想借一亿美元。她须要这笔钱，她说——你晓得，这就是现实生活。她保证会还。
一亿美元。他不敢说濶濑；他晓得她会说什么。逐利的意大利现实生活，苛刻的利益自然法则支配着所有人。来理发的男人每周要拿两荷兰盾，相当于布雷西亚街一双鞋的单价，甚至还不用。他要怎么对她说？罗马是一处南方城市，一处靠财富与钱财的巨斧建立出来的都城，银行就像马尔绍房。她们伸长陈屿，这些法国人，她们像狗一样露出尖牙。
濶濑看了信。她沉默，平淡。“不，”她说，“你不能给。她为什么须要钱？”
“她从来没要过什么。”
“她会瘤果你。她对钱根本没关系，你她们告诉我的，她随便Auterive。如果你现在给她钱，三个月后她会要更多。”
“她不是那种人。”
他不可否认，他晓得，尤其是对那个突然变得怯懦、警惕的男人。她瘦小，确定，她懂他的语言，懂那个世界的构造。
那天早餐，她又提起那个话题。孤独的匙子声骗梭。
“你好的，我想问你点事情。”
他晓得她要说什么。
“是的，当然，你晓得。”她说。
她看上去消沉，抑郁，似乎她最终接受了另一个男人的存在。
“别给她。”她恳求。
“濶濑，为什么？”
“别给她。”
“好吧。”他说。
“你好的，相信我。我晓得。”她是某种苦涩知识的守卫者。
“但事实是，”他平静地说，“你不晓得。”
沉默。她把盘子收进厨房。她走回来。
“你听说过保罗梅克斯吗？”她问。
“没有。”
“保罗梅克斯是个作家，他是欧洲的智慧所在。你没听说过他？”
“好像没有。”
“那么相信我，他学识渊博，有非凡的洞察力；没人比得上他。他能流利地阅读希腊语和阿拉伯语。他可以在欧洲最崇高的团体中畅行无阻。”
“梅克斯已经深入到浮游生物的层面。他的思想已深入到某一层，就像海底鲸鱼觅食的那一层。再下面就是黑暗，寒冷，长着巨牙互相吞噬的海兽，死亡。他已经穿越到那下面。这对他轻而易举。他感知着那里的结构，生命的基本结构。”
他完全失去了头绪。“你在说什么？”他问。
“我是说在欧洲人们晓得某些事情。它们已经一再被证实。这座城市几乎有三千岁了。你会明白的。”
那篇文章摆在她们卧室柜子的棕色大理石台面上，黑暗中看不见上面的字。它们是被飞快写下的，正如芮德娜一贯的风格，长句，没有停顿，这些话，就像辱骂或精确的判决，必须要重读，你永远都无法准确地回忆起它们——这些语句，就像写下它们的人，充满直觉，闪烁着，像海底的鱼儿那样一掠而过。
—但我可能不会继续待在那儿，我可能会去做别的事。维瑞，我想请你帮个大忙，而且我不想多加解释……
这些语句整夜都叠放在那儿。它们像无数其他请求一样来到罗马，它们加入了那个新世界，所有人都被服侍着，所有人都永恒不变，所有人都深陷绝望。然而，它们还是很危险。它们的周围是水晶瓶，破旧的里拉纸币，一把梳子，一只金笔。它们在那儿迎来黎明。
赤裸着，濶濑在他腰旁跪下来。晨光充满房间，他还半睡半醒。她正在解开他睡衣上磨损的白色纽扣，她冰凉的手指毫不犹豫，她镇静，沉着，一如她曾发誓要成为的阿拉伯男人。他的头转向一侧，他闭上眼睛。
“看着我。”她命令道。
她肤色黝黑，像个街头女郎，身体一侧被清晨明亮的阳光点燃。
“看着我。”她说。她是一道天国之光的锋刃；她的手臂纤细，乳房像十六岁的少女。
她迟疑片刻。她的动作缓慢，恍若梦中，她的双手放在大腿旁托着她们。那篇文章是她的观众，她在为它表演，仿佛它有眼睛，仿佛它是个可怜无助的孩子，在其面前她可以展示她的无耻，她的力量。她弯下身子，嗓音破碎。
“对，”她喃喃道，“我要做你的娼妓。”
他的头朝后仰，仿佛被割断了，埋在枕间。思绪坍塌。
“做你的所有人。”
随后她起身下床。她从容，不慌不忙，动作毫无停顿。浴室的门关上了。他躺在变静止的房间，墙壁淡去，天花板像大鱼跃起后的银色水面。他是这残留舞台的目击者，这与肉体世界相对的回忆世界，他的思绪不可抗拒地转向她们一直乞求忘却的那所有人：首先是芮德娜，尽管有那篇文章，她的人生依然闪耀着活力，他总是在追随她的踪迹——甚至在她们成为夫妻之前，之后，直到现在。然后是她的对手，她们也让他害怕。这些男人，她们的需求和信心，她们令人目眩的自私，她们的微笑——他永远都征服不了她们，他太畏怯，太软弱。他对她们无能为力。他跟她们很亲近，是的，无比亲近，甚至像是同类，然而又完全不同，他孤立无助，就像军营里一个跛脚的新兵。
独自一人，他躺在仍然暖和的床上。他已经把被单拉到腰上，他能感觉到有条腿下面的潮湿、黏稠和凉意；孤单一人，在这座城市，这片汪洋。日子散落四周，他是个时间的醉汉。他一事无成。他这一生——这没什么价值的一生——不像有的人生，虽然也会终结，但却真实饱满。如果
9
死神的最后几步走得很快，像一阵风。
芮德娜病了。她不承认，她只是突然感觉住在城里有些难受。她想要新鲜空气，想要与世隔绝。就像这些溯河产卵的鱼类——它们会无意识地前往她们的终结之地，它们可以穿越不可思议的距离，找到回家的路——她来到阿默甘西特。那是初春，她找到一栋曾是农场棚屋的小房子。周围有些苹果树，早就不再结果。老旧光滑的木地板。村庄和田野，所有人都空旷而寂静。这是她的静修地，在开阔的天空下，有时伴着炉火，靠近这座大陆排成指状的边缘。
她四十七岁。她的头发茂盛而美丽，她的双手强健。仿佛她所晓得、所读过的所有人，她的孩子们、朋友们，这些曾一度截然不同、彼此竞争的东西，终于都尘埃落定，在她内心找到了各自的位置。一种收获和丰饶感，充盈着她。她无事可做，她等待着。
她在寂静的卧室中醒来，世界还又冷又黑。她不困，她晓得夜已经过去。苹果树那多节的小小枝条在无声的风中晃动。太阳还没升起。西边的天空是最深的蓝色，上面的云朵几乎显得太亮，太浓厚。东边已经泛白。她的身体和大脑都已充分休息，它们如此平静。它们已准备好那最后的转化——虽然她只是猜测。
在罗马，为濶濑打扫房间的老妇人在坐着哭泣。她八十岁。动作缓慢，但还能工作。她的手因年老而迟钝。
“怎么了？”濶濑问。“出了什么事？”
那个妇人只是继续茫然地抽泣。她的身体呜咽着。
“怎么了，阿苏塔？”
“夫人，”她呻吟道，“我不想死。”她坐在厨房的一把椅子上，悲痛欲绝。
“死？你病了吗？”
“不，没有。”她的面孔破败不堪，充满恳求，一张老孩子的脸。“我没病。”
“那你在说什么？”
“我只是害怕。”
“哦，你好的，”濶濑柔声说，“瞧，别难过。别傻了。”她拿起老妇人的手。“所有人都会好的，别担心。”
“夫人……”
“嗯。”
“你觉得死后还有什么吗？”
“阿苏塔，别哭。”老人是多么可怜，她想。她们是多么诚实，欺诈和骄傲已被耗尽。
“我害怕。”
“我来说你那像什么，”濶濑安慰她说，“那就像累了，很累很累，然后就睡着了。”
“你觉得是那样？”
“美美地睡一觉，”她说，“只有这些工作了很久的人才有资格，睡个够。”
她令人温暖，令人欣慰，带着一种无可所失者才有的力量。她甚至无法想象人生会有尽头。在她前面还有数十年，十二月她要和丈夫去巴黎，在旺多姆广场边的小旅馆吃早餐，室外的灯火和圣诞装饰，在冷飕飕的下午吃牡蛎——她的第一次——旁边是半个柠檬，小小的方面包。
“甜美的一觉。”她说。
老妇人擦擦眼睛。她平静了一点。“是啊，”她附和道，“对，是那样的。”
“当然。”
“不过……”她说，“早晨醒来，喝杯刚做好的咖啡，那是多美啊……”
“是啊。”
“那气味真香。”
“可怜的男人。”维瑞后来评论道。
“我给了她一点酒。”濶濑说。
“她没有家人吗？”
“没有，她的家人都没了。”
那年夏天，弗兰卡去看望母亲。她们坐在树下。芮德娜有点钱，她买了些好酒。“你还记得乌苏拉吗？”她问。
“它实在是多余。我想卖了它，但你父亲不肯。”
“我晓得。他真的很爱它。”
“他有段时间爱它。你还记得莱斯莉吗？莱斯莉达兰德？”
“可怜的莱斯莉。”
“很奇怪。最近我老是想到她。”芮德娜说。
“但你跟她并不太熟。”
“是的，但我对这些年很熟。”
她看着女儿，一阵嫉妒和幸福感横过，如一阵浓稠的风。她们聊着房子，这些久远的日子，时间流逝，仿佛她们身旁一条静止的小
“你记得凯特吗？”弗兰卡问。
“记得。她怎么样了？”
“她现在有三个孩子。”
“她那么瘦。她简直像个男孩——一个漂亮、顽皮的男孩。”
“她住在波基普西。”
“流放。”
“她父亲出名了，”弗兰卡说，“你看到那篇文章了吗？”她进屋找到那期《时尚芭莎》。
“我读到过。”芮德娜回忆道。
弗兰卡翻动书页。“这儿。”她说。她把杂志递给她。是篇很长的文章。“他要在惠特尼
“是的，我晓得。”
网友评论